Divadelnímu herectví ji naučil Jean Cocteau při práci na hře Psací stroj, pro film ji objevil Luchino Visconti ve snímku Rocco a jeho bratři). Francii dojímala k slzám ve filmu Zemřít na lásku Andrého Cayatta a přiváděla k smíchu v Audiardově Nepije, nekouří, neflirtuje, ale… ráda mluví. Již na konzervatoři o ní učitelé říkali, že může hrát cokoli, a Girardotová skutečně hrála v komediích, dramatech, ve filmu i na divadle, a dokonce také zpívala. Dodnes zůstává nejpopulárnější herečkou francouzského filmu. Annie Girardotová v této knize svým nenapodobitelným stylem, jemuž nechybí ani ironie a nadhled, poprvé hovoří o životě plném emocí a vyznává se ze své lásky k filmu a herecké profesi.